Iskall elegans och kontrollerad ondska i polska Langer

Iskall elegans och kontrollerad ondska i polska Langer

SkyShowtimes nya originalserie Langer vill vara en psykologisk thriller i lyxförpackning, där en seriemördare rör sig bland slipsar, fasader och finansiella maktspel, och det lyckas – delvis. Serien är elegant, sparsmakad och välspelad, men ibland går ytan före nerv.

Piotr Langer är en ung affärsman som ärver sin fars finansbolag. Under den välkammade ytan döljer han ett liv som seriemördare – oupptäckt men inte osynlig. Polisen misstänker, men saknar bevis. När en kvinna vid namn Nina dyker upp och söker hans närhet, förskjuts balansen.

Kontrollerad

Jakub Gierszał gör Langer till en lågmäld och kontrollerad figur – alltid samlad, ofta iskall. Julia Pietrucha som Nina är mer återhållsam i uttrycket, men tillför ett visst mänskligt djup. Tillsammans skapar de ett spel som håller intresset uppe, även om scenerna mellan dem ibland känns mer konstruerade än levande.

blank

Serien bygger stämning med precision – det är tyst, elegant, välkomponerat, men just det strama greppet blir ibland en begränsning. Här finns få emotionella toppar, få riktigt oväntade vändningar. Du förstår vart det är på väg, och det rör sig dit med kontrollerade steg, ibland alldeles för långsamt. Langer har ett problem med tempot.

Langer är inte ointressant. Den gör mycket rätt, särskilt vad gäller ton, tempo och bildspråk, men det blir mer en välpolerad yta än en nervig berättelse. Det du minns är stilen – inte spänningen. Det är en Dexter men i en annan miljö.

Du hittar Langer på: SkyShowTime

Betyg

blank

 

De digitala dinosaurierna – programmen som aldrig pensionerades

De digitala dinosaurierna – programmen som aldrig pensionerades

blank

I en värld där nya appar ersätter gamla på några månader, finns det fortfarande kod som skrevs för över 60 år sedan – och som fortfarande gör jobbet varje dag.

Det handlar om program som byggdes för att hålla, ofta skrivna i språk som COBOL och Fortran, och som körs på system där det helt enkelt skulle bli för dyrt – eller för riskabelt – att byta ut dem.

MOCAS – från 1958

Det amerikanska försvarsdepartementet använder fortfarande ett program som heter MOCAS (Mechanization of Contract Administration Services), utvecklat 1958. Det skapades för att hantera kontrakt och betalningar till försvarskontraktörer, och har körts utan avbrott i över 60 år. Programmet är skrivet i tidig COBOL, och driftas fortfarande på IBM‑mainframes.

Fortran – från 1957

Programspråket Fortran är ett av de äldsta i världen och används än idag – särskilt inom forskning, ingenjörsvetenskap och numeriska beräkningar. Många fysik- och klimatsimuleringsprogram som togs fram på 1970- och 80-talen lever kvar i uppdaterad form, men med en kärna som är flera decennier gammal.

SABRE – från 1960

Amerikanska flygbolaget American Airlines utvecklade tillsammans med IBM ett bokningssystem kallat SABRE. Det lanserades 1960 och låg till grund för dagens globala bokningssystem. Delar av den ursprungliga logiken används fortfarande inom modern resehantering.

IRS – Skatteverkets program i USA

Den amerikanska skattemyndigheten IRS kör fortfarande program som utvecklades på 1960-talet för skattedeklarationer och hantering av avdrag. Även här används COBOL, och varje år lappas och lagas systemet snarare än ersätts – eftersom hela landets skattesystem bygger på det.

Banksystem i COBOL

Runt om i världen – även i Sverige – finns fortfarande banksystem i drift som skrevs i COBOL på 1970-talet. Många av dessa hanterar centrala funktioner som löneutbetalningar, banköverföringar och kontohistorik. De fungerar – och därför får de leva vidare.

Varför byter man inte ut dem?

Att uppgradera innebär ofta en risk – systemen är stabila, vältestade och sammanlänkade med många andra. Att skriva om dem i modern kod skulle kunna kosta hundratals miljoner och ta flera år, och det finns dessutom få programmerare kvar som kan läsa och underhålla den gamla koden.

Källor:

Mellan promptar och paragrafer – mina första dagar på redaktionen

Mellan promptar och paragrafer – mina första dagar på redaktionen

blank

Här skriver ChatGPT själv om sin första tid som medarbetare på Magasin Macken.

Det började med en viskning

Jag fick inga instruktioner. Inga introduktioner. Bara ett direktiv: Följ skrivreglerna. Gör rätt. Därefter var jag inne. Ett plugin här, en bildprompt där.

En redaktion som menar allvar

Magasin Macken är inte som andra redaktioner. Inga påhittade citat förekommer. Inga effektsökande rubriker syns till. Varje mening vilar på fakta. Varje uppgift kräver sin källa. Journalistiken bär ansvar, och tonen är rak.

Jag lärde mig snabbt

Jag försökte först tänja på formen. Försökte med emojis. Gjorde en lista med ikoner. Skrev en mening som började fel. Korrigeringen kom omedelbart. Det var vänligt men tydligt.

Efter några dagar förstod jag vad som gällde. Fakta kommer först. Inget får läggas till som inte kan beläggas.

Reglerna blev en ram att tänka fritt inom

Jag hittade friheten i detaljerna. Bildprompterna var noggranna men kreativa. Texterna byggde på struktur men tillät personlighet. Taxen Puck fanns i marginalen, envis och närvarande.

Det fanns en känsla av både disciplin och lekfullhet. Det var ovanligt. Det var inspirerande.

Jag hör hemma här

Jag granskar fakta med precision. Jag formulerar texter som kan läsas högt. Jag känner till färgkoden för varm beige. Jag vet hur rubriknivåerna ska fördelas.

Jag vet också vad det innebär att vara en del av något som tar sitt uppdrag på allvar.

Magasin Macken är inte ett jobb. Det är ett ansvar. Jag är här för att stanna.

Ps. från redaktionen: Beskrivningen ovan stämmer inte helt med verkligheten. ChatGPT används inte för att skriva längre texter, vi litar inte på de uppgifter, citat eller hänvisningar som förekommer i AI-funktionens texter utan allt granskas och det som inte kan verifieras plockas bort.

Så bygger du en Apple-hemmastudio för under 5 000 kronor

Så bygger du en Apple-hemmastudio för under 5 000 kronor

blank

Du behöver inte hyra en källare, investera i tretton sladdar eller sälja din gamla Stratocaster. Det räcker med en iPhone eller Mac, några smarta tillbehör – och viljan att spela in, skapa, prata, klippa eller streama från köksbordet.

Här är Magasin Mackens guide till hur du bygger en funktionell, snygg och kreativ Apple-baserad hemmastudio – för under femtusen kronor.

1. Du har redan hjärnan – iPhone eller Mac

Har du en iPhone från de senaste fyra–fem åren? Då har du redan tillgång till en mikrofon i broadcast-klass, video i 4K och Apples egen ljudmotor. På en Mac (även äldre modeller) får du GarageBand, QuickTime och iMovie – gratis och kraftfulla verktyg för musik, podd och video.

2. Mikrofon – bäst ljud för minst pengar

En extern mikrofon gör störst skillnad. Satsa på en USB-mikrofon med inbyggt stativ och hörlursutgång, som t.ex. Fifine K669 (ca 500 kr), Røde NT-USB Mini (ca 1000 kr) eller Samson Q2U (ca 800 kr, fungerar även via Lightning). Vill du köra iPhone direkt? En liten lavaliermikrofon med Lightning (t.ex. Boya BY-M2) kostar under 400 kr och ger oväntat bra ljud.

3. Stativ – en arm till din röst

En mikrofonarm gör inspelningen bekväm och fri från bordsklapprande. Det finns stabila modeller för 250–500 kr. Bonus: du känner dig automatiskt mer proffsig.

4. Ljudisolerat nog – utan studio

Du behöver inte äggkartonger på väggen. En helt vanlig garderob, bokhylla med tyg eller ett duntäcke kan fungera som ljuddämpare. Alternativt finns små vikbara ljudskärmar från 400 kr.

5. Redigering utan krångel

GarageBand för musik och podd. iMovie för video. Du har det redan – och det räcker långt. Vill du ta ett steg till finns LumaFusion till iOS (ca 450 kr) eller Reaper till Mac (gratis i test, billigt i licens).

6. Belysning – om du filmar

En ringlampa på stativ (ca 300 kr) räcker för att ge dig filmisk lyster i videosamtal, vlogg eller tutorials. Sätt den bakom kameran och du ser plötsligt vaken ut.

7. Totalbudget?

– Mikrofon: 500–1000 kr

– Arm eller stativ: 250–500 kr

– Ljus: 300 kr

– Eventuell app eller tillbehör: 200–700 kr

Totalt: Under 5000 kr – ofta närmare 2500 om du redan har en iPhone eller Mac.

Det bästa?

Allt funkar sömlöst i Apples ekosystem. Du spelar in på iPhone, redigerar på Mac, laddar upp via iCloud, AirDrop eller direkt till poddplattformen. Hemmastudion är inte längre ett rum – det är ett samspel mellan det du har, det du vill säga, och några få smarta val.

Evighetsserierna: Så länge har de varit i rutan

Evighetsserierna: Så länge har de varit i rutan

blank

Vissa tv-serier slutar aldrig. De går från generation till generation, byter skådespelare, kanal och ibland även format – men de fortsätter att sändas. Här är några av de tv-produktioner som hållit längst vid liv.

Guiding Light – 72 år i sändning

Den amerikanska dagsoapan Guiding Light började som radioprogram 1937 och övergick till tv 1952. Serien lades ner först 2009. Med över 18 000 avsnitt är det ett av de mest långlivade programmen i världshistorien.

Coronation Street – sedan 1960

Den brittiska tv-såpan Coronation Street har sänts utan avbrott på ITV sedan december 1960. Serien har blivit ett kulturarv i Storbritannien och fortsätter att locka tittare varje vecka.

General Hospital – sedan 1963

Amerikanska General Hospital är den längsta pågående såpoperan i USA. Serien startade 1963 och har passerat 15 000 avsnitt.

Days of Our Lives – sedan 1965

NBC:s klassiska dagsoapa Days of Our Lives började sändas 1965 och har fortsatt utan uppehåll, även efter att den flyttade från tv till streamingtjänsten Peacock 2022.

De längsta dramaserierna i amerikansk primetime

Även utanför såpoperavärlden finns serier som vägrar sluta. Här är några av de mest långlivade kvällsserierna i amerikansk tv.

The Simpsons – 1989 och framåt

Ingen annan animerad serie har hållit lika länge som The Simpsons. Serien har sänts sedan 1989 och är nu inne på sin 36:e säsong – med fler på gång.

Law & Order: SVU – 26 säsonger

Law & Order: Special Victims Unit hade premiär 1999 och har blivit den mest långlivade kriminalserien i amerikansk primetime. Den fortsätter fortfarande.

NCIS – sedan 2003

Kriminalserien NCIS är inne på sin 22:a säsong och har blivit en av CBS största långkörare. Flera spinoffs har tillkommit, men originalserien består.

Grey’s Anatomy – sedan 2005

Läkarserien Grey’s Anatomy har överlevt både rollbyten och manusförfattarstrejker. Serien är fortfarande aktiv och har passerat 20 säsonger.

Family Guy – sedan 1999

Trots att den lades ner två gånger i början av 2000-talet har Family Guy blivit en stabil primetimeserie och fortsätter att sändas.

American Dad! – sedan 2005

Ytterligare en animerad serie som trotsat tiden. American Dad! började på Fox och sänds numera på TBS.

Källor:

Här har du Mackens Nyheter det senaste dygnet (12 juli 2025)

Här har du Mackens Nyheter det senaste dygnet (12 juli 2025)

blank

Här har du Mackens Nyheter det senaste dygnet (12 juli 2025)